1993-й. Саньке Рябинину четырнадцать, и его дни похожи на жизнь любого пацана в его возрасте. Он ищет, чем бы заняться, чтобы было не скучно, уворачивается от гопников с соседних дворов, ненавидит занятия в музыкальной школе и теряется, когда рядом оказываются девчонки. Непонятно даже, на кого из взрослых равняться. Дома — своя правда: мать работает за прилавком, отец преподает в институте, живут скромно, но честно. А за порогом — другой мир, жесткий и смутный, как фигура дяди Алика, вернувшегося с афганской войны.
И тут появляется Женя. Простое знакомство с ней будто толкает первую костяшку домино — дальше события начинают катиться сами, сцепляясь одно с другим, и остановить их уже нельзя. Пытаясь убежать от преследователей, Санька по глупости садится в чужую машину — а она оказывается собственностью местного «авторитета». В один миг все переворачивается.
Дальше — столкновения. С взрослыми, приехавшими с Кавказа. С ровесниками, которые почуяли силу. С родителями, которые на кухне говорят на повышенных тонах о вещах, которых Санька раньше не замечал. Даже со своими же — Вовкой и Илюшей — теперь не все просто. Оказавшись в самой гуще этих передряг, сможет ли он со всем справиться? Получится ли у него уберечь тех, кто ему дорог? И главное — удастся ли наконец разобраться, кто он сам?
Ясно одно: обратной дороги нет. Ни для Саньки. Ни для страны, которая за окном тоже будто сорвалась с привычного пути.