В элитной школе "Лотос" каждый год проходит благотворительный бал — событие, на котором собирается весь цвет местного общества. В этом году вечер, начавшийся с шампанского и светских бесед, завершился леденящим душу открытием: в кабинете директора нашли тело. Лицо жертвы обезображено, опознать невозможно. Кто этот человек? И как он оказался здесь?
За несколько месяцев до бала в пятый "А" пришли новые ученики. С их появлением в классе, казалось бы благополучном, начали нарастать странные напряжения. Речь не о детских ссорах, а о чем-то глубже, уходящем корнями в семьи.
Семья Ветровых. Глава семьи — успешный кардиохирург, Леонид. Его жена, Алиса, ведет блог о благотворительности, собирая внушительные суммы. Их сын, Марк, — тихий, замкнутый мальчик, отличник. В их доме царит безупречный, почти стерильный порядок. Но соседи иногда слышали за стеной отчаянные, приглушенные споры.
Семья Прохоровых. Полная противоположность. Антон Прохоров владеет сетью автомоек, говорит громко, носит золотые цепи. Его жена, Светлана, пытается влиться в круг "академических" мам, но чувствует себя чужой. Их дочь, Карина, — яркая, дерзкая девочка, лидер в классе. В их семье все на поверхности: скандалы, примирения, шумные праздники. Слишком уж на поверхности.
Семья Елисеевых. Пожилая пара, воспитывающая внучку, Софию. Их сын и невестка погибли в аварии. Дедушка, бывший следователь, теперь пишет мемуары. Бабушка — экс-балерина. В их квартире пахнет старыми книгами и грустью. София, талантливая художница, рисует мрачные, тревожные картины, которые никто, кроме деда, не видит.
Семья Ковальских. Приехали из другого города год назад. Отец, Дмитрий, — IT-специалист, работает удаленно. Мать, Юлия, не работает, посвятила себя детям-близнецам, Роме и Мише. Они кажутся самой обычной, милой семьей. Слишком обычной. Они никогда ни о чем не просят и ни во что не вмешиваются, будто стараясь стать невидимками.
Семья Зайцевых. Мать-одиночка, Анна, работает администратором в той же школе. Ее сын, Кирилл, — главный технарь класса, отвечает за всю аппаратуру на мероприятиях. Они живут скромно, на окраине района. Анна всегда на виду, все обо всех знает, но свою жизнь держит за семью замками. У нее есть привычка слишком внимательно слушать, запоминая каждую неосторожную фразу.
Их дети стали одноклассниками. Их пути начали пересекаться на родительских собраниях, школьных праздниках, днях рождения. Сначала это были вежливые улыбки, потом — совместные проекты, затем — взаимные услуги. Леонид Ветров прооперировал тещу Антона Прохорова. Дмитрий Ковальский помог Анне Зайцевой "почистить" компьютер школьного бухгалтера. Старик Елисеев, бывший следователь, как-то разговорился с Прохоровым за сигаретой у школьного забора, и после этого разговора лицо бизнесмена стало серым. Алиса Ветрова пригласила Юлию Ковальскую на свой благотворительный комитет, и та, к удивлению многих, проявила железную хватку в вопросах финансовой отчетности.
Между взрослыми завязывались странные, не всегда видимые со стороны связи. Кто-то кому-то был должен. Кто-то что-то знал. Кто-то чего-то боялся. Дети, словно чувствительные барометры, улавливали эти изменения. Марк Ветров и София Елисеева, оба одиночки, нашли общий язык в школьной библиотеке. Карина Прохорова пыталась вербовать близнецов Ковальских в свою "команду", но те держались вместе и сторонились ее. Кирилл Зайцев, устанавливая микрофоны для школьного спектакля, однажды услышал разговор двух матерей в пустом актовом зале. Разговор, от которого у него похолодели руки. Он никому ничего не сказал, но стал еще тише.
К балу готовились все. Это был не просто вечер — это была демонстрация статуса, возможностей, благочестия. Алиса Ветрова возглавляла организационный комитет. Антон Прохоров спонсировал фуршет. Юлия Ковальская неожиданно вошла в состав ревизионной группы, проверяющей сметы. Анна Зайцева, как сотрудник, координировала все технические моменты. Старик Елисеев, по просьбе директора, согласился быть почетным гостем и вручить главный приз лотереи.
Вечер наступил. Зал сиял. Взрослые в вечерних нарядах, дети, старающиеся казаться старше. Музыка, смех, звон бокалов. И под этот звон кто-то незаметно вышел из зала и направился в тихий кабинет директора, окна которого выходили в темный школьный сад.
Когда тело обнаружили, начался хаос. Вызвали полицию. Гости были в шоке. Но больше всего поражало одно: при убитом не нашли ни документов, ни приглашения. Его карманы были пусты. Он был здесь, среди них, но будто призрак. И каждая из этих пяти семей, застывшая в немой панике посреди бального великолепия, знала что-то такое, что не позволяло им просто ужаснуться и ждать. В их глазах читался не только страх, но и тяжелое, мучительное понимание. Они знали, что этот вечер не случаен. И что смерть незнакомца в кабинете директора каким-то темным, неочевидным образом была сплетена с их собственными жизнями, с теми невидимыми нитями, что они сами протянули друг к другу за последние месяцы.
